当前位置: 首页 > 首论频道 > 详细内容
奥巴马的希望
                            
日期: 2008-11-18 10:55:03    作者:韦田     来源: 三联生活周刊    

奥巴马是一个演讲天才,评论认为他总是可以轻而易举地找到人民的G点

电视主持人分析:“世界上最大的经济体有了一位全世界都可以与之交谈的领导,这是在肯尼迪之后,美国又一位新型的领导人。”

“这就像一场足球赛,谁也不知道10秒钟之内能发生什么事。”俄罗斯莫斯科大学,一个政治系的学生盯着电视收看美国大选的报道。在阿根廷布宜诺斯艾利斯的一间酒吧里,聚集着美国人和阿根廷人,大选结果公布后,他们唱起了一首足球战歌:“Oleoleoleole,奥巴马。”电视主持人在分析:“世界上最大的经济体有了一位全世界都可以与之交谈的领导,这是在肯尼迪之后,美国又一位新型的领导人。”

德黑兰,两个年轻的报社记者一直关注美国大选,其中一个支持麦凯恩:“美国正在进行两场战争,麦凯恩会是一个好的指挥官。”另一个支持奥巴马:“现在美国需要改变自己的形象,奥巴马能做到这一点。”伊朗民众关心美国大选,尽管奥巴马当选并不能给30年来处于冰冻状态的美伊关系带来立刻的改变,但他带来了一点希望,而不是战争的威胁。一位分析者称,激进主义是双向的,如果美国能够不那么彰显对伊朗的敌意,伊朗国内的激进主义者也会逐渐孤立,“奥巴马有非洲的血,有东方的根,他看待东方和中东的眼光将是不一样的”。

阿巴斯·阿拜迪,1979年时是冲进德黑兰美国大使馆将外交人员扣押为人质的激进学生,如今是一位改革派政治家,他说:“全世界的人们都怀着尊敬看待这一发展,50年前,美国的黑人还不能和白人一起上学,现在他们投票给一个黑人总统。”“这也构成了一种悖论。”当地一家报纸的编辑说,“某些独裁政府总把美国说成是一个魔鬼,说那里种族主义盛行,但这场选举给他们上了一课。”

柏林,地铁站,一位29岁的建筑师在上班的路上,她对《纽约时报》的记者说:“通常我早上根本就不看新闻,但今天早上我看了新闻,美国终于有一张新面孔了。”7月份,奥巴马访问这个城市的时候,有20万人去听他的演讲。但懒散的年轻人并没有那么容易就燃起对政治的兴趣。“我们对美国过去8年间所做的事情很漠然。”一位18岁的学生说,“即便奥巴马不能带来‘改变’,但对那些投票给他的人来说,他就代表着‘改变’。”

纽约,联合国秘书长潘基文回忆起2007年2月,他在从华盛顿飞往纽约的班机上碰到了参议员奥巴马。“他向我咨询了很多关于朝鲜与伊朗核设施的问题,他还问到联合国改革的问题。”潘基文说,“对美国与联合国的关系我感到非常乐观,美国将在联合国中发挥更为积极的作用。奥巴马强调用对话解决冲突,他愿意会见任何国家的任何人,这是一个‘历史机会’。”

肯尼亚的基苏木(Kisumu)小镇,奥巴马父亲的家乡,这里还生活着奥巴马的不少远房亲戚,在大选结果公布之后,肯尼亚人开始庆祝。数千人载歌载舞,吹起号角,击鼓而歌,2007年12月,肯尼亚的大选曾经带来严重的骚乱,现在人们高喊:“我们要去美国啦!谁也不需要护照!”一个黑人要住进白宫,一个半肯尼亚人要成为美国总统。在肯尼亚的许多地方,人们彻夜收看电视,拍打着蚊子。去年的骚乱中,上万名年轻人在街上放火抢劫,基苏木这个湖边小镇也被毁坏。这个村子里曾经有个笑话,说他们的家族中即便有人当上了美国总统,也未必有人能当上肯尼亚总统,现在这个笑话成真了。他们唱:“我们要去白宫了!”

新德里,奥巴马获胜的消息传来后,他的“粉丝”俱乐部秘书长高兴地对记者说:“我从来没见过这样一位鼓舞人心的领导者,他会让恐怖主义的活动停止。”这位秘书长是个36岁的工程师,这个海外的俱乐部大多由工程师和市场管理人员构成,他们并不是美国公民,但他们鼓动自己的美国朋友投票给奥巴马,他们向奥巴马的竞选委员会捐赠了4000美元。在新德里的“美国中心”,一位19岁的大学生说:“这是对候选人能力的考验,同时也是对美国选民是否成熟的考验,这是伟大的民主,他们已经准备好了去接受一个黑色的总统。”当天早上,印度的电视台反复播放美国大选的新闻,所有报纸的头版都是奥巴马和麦凯恩的照片,《印度时报》的社论说,这是世界进入了美国,第44任美国总统面临的是由一场经济危机和两场战争连接起来的世界。对美国来说,他们需要一个舵手来经历这些风浪,这个舵手要理解这个世界,并且和整个世界打交道。奥巴马的当选会让反美情绪减弱。一个新闻博客则希望读者自省:什么时候我们能选举一位穆斯林成为印度总理?

在委内瑞拉的加拉加斯,平民聚集的小饭馆里,37岁的店主打开一瓶威士忌,倒在塑料杯子里,兑上果汁招待他的客人:“美国选出了一位黑人总统,我们来庆祝一下。”他的客人包括教师、会计师、电话接线员和外国记者,他们喝着威士忌,开始委内瑞拉最有意思的消遣——谈论政治,24岁的销售员说:“这是我第一次记住的美国大选,以前我们只在电视上看棒球赛。”教师说:“我希望查韦斯总统能停止攻击美国,哪怕就消停几天。”

在伊拉克的某处美军驻地,士兵们并不像国内的民众那样对着候选人欢呼,一位军官说:“这对我们意味着什么?我们现在不可能离开伊拉克,我也不想去阿富汗,我想回家。”对年轻士兵来说,麦凯恩是一位老人,他支持这场战争并打算在伊拉克驻军更久,“他是爷爷辈儿的人了”。一位士兵说,奥巴马可能会让美军尽快回国。

北京,清华大学,一个学生马上就要去上课了,他的电脑里展现出一幅美国地图,每个州都用红色或蓝色标注,每个州都有中文名字。中文网站很快就播出奥巴马的获胜演说视频,在这段演讲中,人们记住了安·尼克松·库伯,一位106岁的选民。

1902年1月9日,她出生于田纳西州,她在那里上学,母亲死后,她被姑妈抚养大。1922年她嫁给了一位牙医,搬到了佐治亚州的亚特兰大,她一生大多数时间内都是个主妇,但积极参与社区工作,她建立了亚特兰大的“女孩俱乐部”,让黑人儿童受到更好的教育。她多次获得社区服务奖。她的房子是一栋都铎式的老建筑,在几年前的一场重病之后,她大部分时间都待在家里看电视,她最喜欢看的一个节目是猜商品价格,谁猜的价格越准,谁就有资格拿走那件商品。她有时会带着一个手镯,那是美国前任驻联合国大使送给她的,她在自己家里接待过很多政要和明星。天气好的时候她就坐在门廊那里晒太阳,看着汽车过往。她的4个孩子中的3个都已经去世,唯一健在的女儿已经83岁,但她有14个孙辈和更多的重孙辈。选举日那天,在富尔顿郡政府外,她受到了亚特兰大市长的迎接,市长说要陪同库伯女士完成选举,“我们要珍惜自己的选举权,这是我们的机会”。她坐着轮椅,越过排队投票的队伍,在两名保安人员的帮助下,走到触摸屏幕前投票。她说:“即便他没有获胜,我也很高兴他被提名。”

另一位黑人老太太也参加了投票,欧拉·威廉姆斯,她出生于南方的农场中,很小就摘棉花。43年前,有了投票权,但从来没有使用过,她92岁,住在佐治亚州沃尔顿城,“我在电视上看见过奥巴马,这次我要去投票,以前我从没参加过选举。我从没想过能有一位黑人总统”。她住在简易房中,蓝色衣服上别着一枚奥巴马徽章,在她家里,挂着很多亲戚的照片,有些人已经去世多年,她22岁的曾孙子上周刚刚出发去伊拉克服役,附近的埃比尼泽施洗教堂也设有投票点,马丁·路德·金曾在那里布道并埋葬在那里。统计结果显示,拥有选举权的黑人中,有70%参与投票,2004年,这个比例是56%。

在奥巴马获胜之后,英国《泰晤士报》网站的编辑号召读者发帖子,用8个单词说出你对奥巴马最大的希望,世界各地的读者写下他们的希望:“结束关塔那摩监狱”,“别让投票给你的美国贫穷黑人失望”,“做一个人们愿意追随的自由世界的领袖”,“别让美国与世界的关系更糟”,“什么时候抓到本·拉登”等等。这些简短的句子会让人想起美国宪法第一条,52个单词构成6个诉求——建立一个更美好的合众国,保证公平和正义,保证国内安宁,建立国防,提高全民福利,确保我们自己和子孙后代的自由。

11月1日,肯尼亚民众以各种方式表达对奥巴马的支持

奥巴马从何而来?

在《Roughly Drafted Magazine》一篇关于科技政策的文章里,又有人将奥巴马与麦凯恩做了对比,称奥巴马像是苹果系统,麦凯恩则像是微软系统。

◎何潇

1999年,奥巴马决定挑战在任的芝加哥民主党人波比·鲁什(Bobby Rush),竞争其在众议院的席位。“没有人派我来。我不属于任何历史悠久的政治组织。我没有让人遐想的赞助人。我甚至不来自芝加哥。我的名字叫奥巴马。”9月26日,奥巴马发表了竞选开场白,“尽管如此,我还是被人驱使而来……那些在街角借酒浇愁的男人,那些承担着两份工作的女人,他们告诉我,他们不能等待。”莱恩·里萨(Ryan Lizza)此后在《纽约客》上撰文称:“这是奥巴马竞选中的最佳时刻。”

一系列的不寻常事件决定了此次选举的结果,“可能出错的时刻都出了错”。奥巴马此时的竞选经理唐·绍蒙(Don Shomon)说,奥巴马的财政出现了透支,虽然他筹集了60万美元作为竞选费用,但在芝加哥,花在竞选电视广告上的钱每周就需要20万美元。两周后,民调显示,鲁什支持率高达70%,而奥巴马只有8%。尽管如此,这次竞选仍被很多人看成是奥巴马政治生涯里的一个转折点。

芝加哥不是奥巴马的家乡,却是他选择塑造自己身份的地方。莱恩·里萨认为,正是这座城市,造就了奥巴马的政治个性。在芝加哥,奥巴马结识了很多人,其中包括其政治导师、前联邦法官、伊利诺伊州议员阿伯纳·米克沃(Abner Mikva)。阿伯纳·米克沃今年82岁,非常喜欢用自身经历来解释这座城市的政治精髓。他最常讲述的是这个故事:他初到芝城时,适逢州长选举,于是前往当地的民主党总部所在地。门房抽出口中的雪茄,问道:“谁派你来的?”阿伯纳·米克沃回答说:“没有人派我来。”门房将雪茄再度塞进嘴里,抛出一句话:“我们不需要无人派遣的无名之辈。”

……

在迈阿密遇见奥巴马

当晚的DJ放了史蒂夫·汪德的《Higher Ground》:“我们逐渐发现,政权仍在说谎,士兵仍在打仗,人们仍在死去,但这些不会持续太长,因为我会一直向上。”

◎刘宇

那天上课之前,祖父从古巴移民过来的丽吉娅问我“是不是很期待”,我反问了一句:“期待什么?”“奥巴马啊!”丽吉娅说,“我上课前刚刚查了邮箱,他周五要来我们学校演讲,快去抢票吧,学生门票只有1000张。”“是不是很期待?”是那个星期我在学校里听到的最多的一句话。食堂、学生中心、教室,校园里的任何一个地方都能听见这句话。

9月19日,早上坐轻轨上学时,发现一号公路的沿线站着很多警察,离学校越近,警察就越密集。坐上校车后,听见一个女孩问她的同伴“是不是很期待?”

尽管自觉去得很早,但通往Bank United体育馆的路上已经有了一条看不见起点的队伍了,体育馆旁边的停车场塞满了车,一号公路上还是不断有车拐进学校。排在我前面的凯特琳,来自纽约长岛,是迈阿密大学社会学系“大二”的学生,她问我:“你会投票给奥巴马吗?”在得知我没有投票权后,她说:“其实我祖上也不是美国人,我祖父从意大利移民过来的。我父母很辛苦地工作来供养我们全家。我会投他一票。”

终于轮到进场的时候,看台上已经坐满了学生。场地中间是奥巴马的演讲台,清一色的女性支持者们早已在类似副导演的工作人员的指挥下,在奥巴马面对摄影机的方向站出了一面背景墙,随着音乐挥动手中的标语牌——“母亲支持奥巴马”,“护士支持奥巴马”,“保姆支持奥巴马”。这时,我才知道,奥巴马此行的演讲主题是“女性的需求——改变”。奥巴马到迈阿密大学演讲,是因为佛罗里达州是出了名的“摇摆州”(Swing State),他要在这里争取更多的选票,尤其是大学里很多生平第一次参与总统选举投票的年轻人。美国前卫生部部长、迈阿密大学现任校长莎蕾拉也从中推力颇多。

在冗长的学生表演结束之后,我知道,奥巴马终于要来了。人群开始升温,看台上的学生不断欢呼着、吹着口哨,场地中间的支持者仿佛不会厌倦般地挥舞着手中的标语牌。人说选秀节目像政治,但是选秀节目的“粉丝”可比政治人物的支持者差远了。在奥巴马竞选阵营中的两名女性助选人暖场演讲后,全场观众突然开始齐声高喊“Yes,We Can!”一时间,我身在其中竟有些不知所措。

奥巴马终于从后台走出来的时候,喊声瞬间便全部消失了,取而代之的是震耳欲聋的欢呼声。奥巴马高大、瘦削,身着深灰色西装、黑色皮鞋,在用了13句“谢谢”来让疯狂的观众安静下来后,奥巴马开始了他的演讲:“我今天来到这里,不仅仅是为了政治,为了2个月之后的选举,还因为我作为儿子、孙子、丈夫、父亲的身份。我知道女性对我们这个国家而言有多重要。每一天,我都会接触很多女性。说到她们,我的脑海中会浮现出一张张的面孔。”接着他回忆了他的母亲,一边辛苦工作供养他和整个家庭,一边努力完成博士学业。他的祖母,一生辛苦工作却无法和男性同工同酬,眼睁睁看着表现不如自己的男性得到晋升。他的妻子,尽管把一切都打理得井井有条,但他却依旧感受到了妻子内心关于如何平衡工作和家庭的挣扎。他半句不提外交政策,不提伊拉克战争,他说,大选其实应该关注的都是这个国家的小事情。“我知道你们工作很多,睡得很少,薪水却可能还不够填满冰箱。我知道你们是家庭的支柱,你们也是这个国家的支柱,所以,为了你们,我们需要改变。”而奥巴马每一次提到他的竞选主题词“改变”时,观众都会默契地齐声回应“是的,我们可以!”

身边的凯特琳在不断地用手抹去眼角的泪水,尤其是奥巴马在回忆自己的女性亲人辛苦工作的时候。没错,奥巴马的演讲很能打动人。他不像是一个对你有政治诉求的总统候选人,也不像是一个在向你灌输他的改革主张的政客。他仿佛是你家隔壁不常走动来往,但却能从你的购物袋中读出你最近的窘迫的邻居,仿佛是你在家庭联谊会上遇到的自己孩子的玩伴的父亲。演讲中途,因为看台上方麦凯恩的支持者高举条幅,挡住了后面奥巴马支持者的视线,双方有些言语上的冲突,观众席上一片骚动。奥巴马在被打断两次后,甩给了麦凯恩的支持者一句“快醒醒吧”的话。可重新开始后,他又有些结巴,用了几分钟才恢复了之前演讲的节奏。身后的女生对她的同伴说:“太可爱了。他不是完人,但我就是喜欢这样的他。”

演讲结束后,奥巴马在史蒂夫·汪德的《Signed,Sealed,Delivered I'm Yours》的歌声中扭着舞步走下演讲台,观众报以热烈的掌声和欢呼声。我后面的女生不停地喊着“太可爱了,太可爱了”。在我以为他会走回后台的时候,他又仿佛演唱会的返场一般走回到场地中心和他的支持者握手拍照。记者、观众、支持者,所有人都举起相机对着奥巴马狂闪。每个人都以为自己在见证着历史,每个人都以为自己可以如奥巴马所说的书写历史,而不是被命运左右。可是,历史最后记住的也许只有奥巴马,而不是他在演讲中所提及的母亲、妻子和女儿这些平凡的角色。

在人群的簇拥下,奥巴马走向后场。当晚的DJ一定是放了一张史蒂夫·汪德的CD在音响里,因为在那首轻松的《Signed,Sealed,Delivered I'm Yours》结束之后是史蒂夫·汪德的《Higher Ground》:“我们逐渐发现,政权仍在说谎,士兵仍在打仗,人们仍在死去,但这些不会持续太长,因为我会一直向上。”尽管歌词不乏乐观,心中却突然生出一丝悲凉。

人群渐渐散去。只有一个女孩,在不知道哪家媒体的摄像机前,固执地举着用橙黄色荧光笔自制的标语牌,上面写着“麦凯恩,国家为先”。两个月后,选举日的前两天,麦凯恩也来到了迈阿密大学做竞选演讲。也是在奥巴马演讲过的体育馆,也是来争取这个摇摆州的选票。只是,麦凯恩来的时候,演讲的门票不用再去抢,而体育馆周围的停车场连1/3都没有填满。

  
·王冠:艺术理论为何不讨喜
·CYAP项目负责人李国华专访
·Hi21新锐艺术市集运营总监李宜斐专访
·杨画廊创始人杨洋专访
·青年艺术100执行总监彭玮专访
查看更多>>  

·阿布扎比卢浮宫揭开神秘面纱
·搜·藏·晒
·《艺术+拍卖》艺术权力榜单
·设计师丹-罗斯加德
·“气球”系列灯具
·班克斯支持占领伦敦运动(图)
·法贝热的复活节彩蛋
·梦露戏服将举行第2次拍卖
·专家声称又发现达芬奇作品
·摄影师拍摄艺术界名流办公桌
查看更多>>  

·哪10位年轻艺术家2015年最具市场价值
·忧伤呀,忧伤!那无处安放的青春忧伤
·国内外青年艺术家成长路径比较
·给年轻艺术家的信
·阿布扎比卢浮宫将在巴黎展出其永久藏品
查看更多>>  

 
今日艺术网旧版: 艺术新闻 | 艺术批评 | 展 览 | 艺术财经 | 人物 | 美术馆 | 艺术经典 | 艺术教育 | 图片中心 | 图书资讯
大学生年度提名展( 2013 | 2012 | 2011 | 2010 | 2009 | 2008 | 2007 | 2006 )
关于我们 法律声明 联系我们
联系电话:010-58760011 转 335/350/351 投稿信箱:info@vrdam.org
版权所有 © 2006-2013 今日艺术传媒  备案:京ICP备09018479号-1
今日艺术网微信公共平台
官方微信平台