你看到的是可笑而又可佈的坏种：人头、狗身，有时还加上鹰或者是鸡的翅膀。整个一片物种嫁接、基因混杂的乱象。就是这种人与兽、人与禽结合的怪胎，还居然嘻皮笑脸、趾高气扬，还如此肆无忌惮、自鸣得意。

这就是廖芳炎的雕塑近作《安迪的仙境》。

名曰“安迪”，不知道和美国著名波普艺术家安迪•沃霍尔有无联系，反正从波普艺术开始，艺术中的文化混生与形式杂揉就已经不可避免。“仙境”二字，也可译为“灵界”，老实说，这家伙似乎来自亚述皇宫的人面兽身鹰翼像，也很象电影《魔戒》中的小精灵咕噜，而且比他看起来更怪更坏更无耻更无赖。

这样的雕塑，廖芳炎怎么可以把它做出来呢？

廖芳炎，新加坡人，1961年出生。4年后也就是1965年，新加坡从马来西亚分割出来独立建国。廖芳炎可以说是和这个城市国家一道成长起来的。他经历了新加坡所有的现代艺术活动，也几乎参予了所有的先锋艺术组织。从“艺术家村”到“乌托邦”，再到“变形虫”，他是新加坡当代艺术的活跃分子。因参加光州双年展、亚洲艺术双年展以及威尼斯双年展等一系列重要国际展事，已成为新加坡当代艺术的代表人物。其创作涉及广泛领域：从表现主义绘画到波普艺术，从雕塑、装置、数码、综合材料到行为艺术，廖芳炎以其叛逆性的创作引起了普遍关注。1992年他的喝尿行为以及后来的包装销售，使他在丑闻和非议中臭名远扬，成为亚洲当代艺术明星。其实，这个行为在华人生活传统中不足为奇，民间习俗认为，一个人殴致的内伤，喝尿就可以治愈。所以廖芳炎的作品不过是对心灵伤害的反应，没什么好大惊小怪的。
新加坡是一个缺少自然资源、也缺少共同文化的国家。原有的华人、马来人、印度人和占新加坡人口五分之一的外国人，可以说全都是移民。尽管华人在这里人口最多，也有自己的历史渊源，但随着新加坡的国际化，汉语文化传统日益淡化，正趋于改变。这种华洋杂处，东西往来、新旧互动的生活现实，使新加坡艺术家敏感于自身的文化身份问题。廖芳炎的“安迪”乃是以自画像的方式，直面新加坡人的文化问题和文化心理，象征性地揭示了新加坡在当今国际舞台上与众不同的杂交身份。因为缺乏自身文化而杂交东西，因为没有民族传统而拼接古今，这是新加坡的生存方式，也是新加坡人的思维智慧。

也许，正是因为十分脆弱的立国基础与过于游离的文化追求，新加坡建立了一整套管理城市国家的严格体系，以确保自己的发展与繁荣，以至于比其他国家对人民自由有更多的限制。在这样的社会氛围中生存，新加坡人的精神心理是非常复杂的。一方面他们为本国发达程度名列世界前茅而充满得意之情，另一方面又在东西对比的本土生活中深感扭曲和压抑。这种精神心理在当代艺术创作中的释放，就是廖芳炎雕塑“安迪系列”的成形。在自我放纵的幽默与反讽之中，廖芳炎把城市文化的工业化、精致感和做作性表达得无以复加；同时，也把反秩序、非政府和无厘头的内心情绪表达得淋漓尽致。以通俗性甚至庸俗性的形象作为手段，低级、下流，既丑陋又邪恶，比起波普艺术的街头趣味和大众美学有过之而无不及。因为其丑其恶乃是对美与善的挑战，通过这样的美学挑战，艺术家真正想挑衅的是既成现实中合理、合法、规矩俨然的等级、尊严和秩序，从中揭示出生活在现代国家管理之下的人的深层心理。在破坏真善美统一理想的时候，廖芳炎揭示了真正的现实——真实的精神心理的现实。其亚洲式和南洋化的大胆奇特、自由夸张的幽默，乃是一种明白痛快而又辛辣刺激的“白色幽默”。

坦率讲，在52届威尼斯双年展新加坡国家馆见到廖芳炎作品的时候，我是非常诧异的。如此另类的作品可以代表新加坡参展，说明新加坡人特别具有直面自我、反省自我的精神。从这个意义上讲，廖芳炎的作品已成为一种见证，见证新加坡的生存困境与文化遭遇，也见证新加坡国民在融入世界过程中的心理矛盾、内在欲望和不可动摇的自信。
艺术，始终是自由的见证，让人的精神有可能从必然王国通向自由王国。

                                                    2007年9月15日
                                               于四川美院桃花山侧